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Le point sur lequel tous les commentaires convergent à propos de la musique d'Helmut Lachenmann 
est celui d'un monde sonore élargi aux bruits les plus divers. Rien d'exceptionnel à cela, a priori, si 
l'on songe au monde sonore qu'a fait apparaître la musique électro-acoustique. Mais justement, chez 
Lachenmann, les bruits ne proviennent pas du monde extérieur ou des constructions électroniques, 
ils sont réalisés par les instruments traditionnels ou par la voix. Pour produire de tels sons, 
Lachenmann a dû développer toutes sortes de techniques qu'il a été amené à contrôler lui-même en 
se déplaçant d'un ensemble ou d'un orchestre à l'autre. Aussi la tâche du musicien qui joue sa 
musique commence-t-elle par cette recherche du son désiré, que la notation, avec les indications 
verbales, ne permet pas toujours de trouver. Frotter l'archet sur le corps de l'instrument, ou comme 
on va l'entendre dans les Concertini, frotter une baguette contre le pupitre, même si l'endroit est 
spécifié, ne dit pas exactement quelle qualité de sonorité a été imaginée par le compositeur. Toute la 
difficulté tient au fait qu'il ne s'agit pas ici de bruits au sens vulgaire du terme, mais de sonorités 
musicales qui échappent au répertoire habituel ; elles nécessitent la même attention que celles qui 
proviennent des notes.  
Le terme de « musique concrète instrumentale » que Lachenmann a utilisé pour définir cet emploi 
d'un matériau sonore inédit renvoie aux expériences électro-acoustiques de Pierre Schaeffer et 
Pierre Henry dans les studios de la radio française, à cette idée de construire grâce aux outils 
technologiques une musique faite de bruits enregistrés dans la réalité concrète. Avec l'idée d'une 
musique concrète, il y a ce désir d'en revenir aux sons mêmes, comme les phénoménologues veulent 
revenir aux choses mêmes : sans les appréhender au travers de catégories déjà constituées, et 
notamment à travers une certaine idée du beau qui en serait la forme idéalisée, mais en essayant au 
contraire d'en dégager des catégories spécifiques qui ouvrent le champ de la conscience musicale à 
une réalité jusque-là occultée. Les bruits sont « sales », du moins est-ce ainsi qu'on se les 
représente. Ils forment le degré primitif du son, quelque chose de mal dégrossi, de non artistique, 
même si justement, Lachenmann les travaille et les différencie de sorte qu'ils deviennent des sons 
musicaux. S'il y a en eux un élément trivial, ils portent aussi une énergie à l'état brut qui n'a pas 
encore été décantée ; ils obligent les instrumentistes à reconsidérer leur outil, à travailler avec les 
accidents que d'ordinaire ils font tout pour éviter : le grincement de l'archet, le souffle dans 
l'embouchure, l'oscillation de la note qui tangue entre deux positions. Dans les œuvres de 
Lachenmann, on a l'impression que  tous les instruments ont été contaminés par le pupitre des 
percussions, qui est le seul ayant connu un véritable développement tout au long du XXe siècle. 
Lachenmann a d'ailleurs commencé sa quête musicale en travaillant avec ces instruments-là, dont 
les timbres sont si divers, dont les sons, qui ne s'inscrivent pas forcément à l'intérieur d'une portée, 
présentent des qualités de couleur, d'attaque et de résonance qui sont fortement liées au geste, donc 
à un élément corporel. Chez Lachenmann, le son porte en lui le geste qui l'a produit : il n'efface pas 
le frottement de l'archet ou le souffle, mais les intègre au travail de composition, et, partant, au 
résultat musical tel que les auditeurs l'appréhendent. 
Il y a dans l'idée de prendre en compte les différents aspects du son, sans occulter l'élément matériel 
de celui-ci – ses moyens de fabrication –, une contestation de l'ordre établi qui se situe au cœur 
même du phénomène musical : il s'agit de reprendre contact avec la matière sonore avant qu'elle ait 
été domestiquée et stylisée, avant qu'elle ait été figée dans une hiérarchisation donnée. Lachenmann 
fait ainsi entrer la réalité brute dans l'enceinte protégée de la grande musique, comme si, selon une 
métaphore politique, il faisait entrer les gueux dans la salle de concert, le musicien troquant sa 
queue de pie pour une salopette. En ce sens, il se situe dans le sillage de Mahler. Les sons de la 
nature, les cloches de vaches qui interrompent la construction thématique et harmonique, nous 
projetant dans le réel, les fanfares de village ou « Frère Jacques » chanté en mineur par une 



contrebasse dans l'aigu, les marches militaires et les formes de sentimentalité kitsch ont fait entrer la 
musique triviale dans la grande musique, et les souliers crottés du paysan dans la salle de concert. 
Tout cela, en son temps, choqua l'abonné des concerts symphoniques, le grand bourgeois qui à 
travers la grande musique se sentait protégé du réel et élevé au-dessus de lui. 
  
Le renouvellement du matériau est une pierre d'achoppement dans l'histoire de la musique. On ne 
passe pas innocemment d'une écriture vocale a cappella à une écriture instrumentale, de la 
polyphonie au bel canto, des ensembles baroques et de la basse continue aux orchestres romantiques 
et au primat de l'harmonie, ou bien sûr, de la tonalité à son dépassement. Il existe des moments, 
dans l'histoire, où s'effectue un véritable changement de paradigme, comme on le dit dans le 
domaine scientifique. Ce fut le cas, par exemple, à la fin de la Renaissance, dans le passage de la 
polyphonie à la monodie, de la modalité à la tonalité, ou plus près de nous, au moment de la 
révolution atonale puis sérielle déclenchée par Schoenberg. Si l'on cherche les causes de tels 
bouleversements, ou si l'on mesure ses effets, la musique n'est pas seule en cause. C'est tout 
l'appareil esthétique, les conditions de la pratique sociale de la musique, voire la vision du monde 
qui s'y rattache qui sont entraînés avec elle.  
Que signifie cet élargissement au domaine des bruits, c'est-à-dire à des sons dont les spectres ne 
sont pas harmoniques mais inharmoniques, un mot qui, comme atonal, évoque un envers, la 
négation d'un positif ? 
Il y a deux manière d'aborder la question.  
La première, en s'attachant au matériau en soi que l'on tente de décrire, en dressant un inventaire, le 
répertoire de tous les sons « inventés » par le compositeur. La seconde, en considérant la forme 
sonore avec les fonctions qui en découlent, et en visant la logique musicale. D'un côté, on a une 
sorte d'herbier : on répertorie, on collectionne, on dispose les trouvailles, on s'émerveille de leur 
diversité. D'un autre côté, on construit des relations, on regroupe par affinités, on articule selon des 
différences, on élabore un « système » qui engendre des fonctions. Évidemment, les deux sont liés. 
L'accord de Tristan a existé avant Wagner (on le trouve par exemple chez Chopin). Mais il n'était 
qu'un objet harmonique parmi d'autres. Wagner en a fait le pivot d'un changement de paradigme : 
l'accord n'est plus seulement une fonction harmonique, un moment dans une suite chromatique, 
mais c'est une sonorité, une forme signifiante du point de vue de l'expression, un objet acoustique 
singulier. Au milieu des années 1850, Wagner éprouva le besoin de libérer les accords de leurs 
fonctions antérieures et de généraliser ceux de quatre sons, que l'on considérait encore à l'époque 
comme dissonants, au détriment des accords consonants de trois sons. Un bon siècle plus tard, 
Lachenmann s'est retrouvé dans une situation quasiment inverse. Face à un monde sonore qui s'était 
diversifié, élargi et considérablement enrichi, mais qui avait une forte tendance centrifuge, il 
ressentit le besoin de dégager des catégories sonores propres à un travail compositionnel plus 
profond. Dans l'opposition entre la musique sérielle, qui s'appuyait sur une structuration poussée du 
matériau mais reposait encore sur les sons purs, et une musique de timbre qui se voulait plus 
empirique, plus subjective ou plus irrationnelle, Lachenmann choisit la voie du dépassement : 
ramener la multiplicité des sons que la musique électro-acoustique, l'écriture du timbre et les 
nouvelles techniques instrumentales ou vocales avaient introduite dans la champ musical à des 
principes de structuration capables d'entrer dans une véritable dialectique compositionnelle. D'un 
côté, à travers l'exigence d'une pensée ordonnatrice forte, il s'inscrivait dans la tradition de 
Schoenberg et de Webern prolongée par la jeune génération après la Seconde Guerre ; d'un autre 
côté, il prenait en compte un aspect de la musique du XXe siècle dont Wagner fut l'un des 
précurseurs, mais qui n'a pas fait l'objet de suffisamment d'attention dans la musicologie : 
l'émancipation du timbre, qui est aussi importante que l'émancipation de la dissonance, dont elle est 
le corollaire. De façon significative, l'un des premiers textes de Lachenmann vise à dégager des 
classes d'objets capables de constituer une typologie sonore, et dans un texte postérieur, il réfléchit 
les problèmes du structuralisme en annonçant d'emblée que ses propositions sont un « plaidoyer 
pour une conception de la composition musicale qu'on pourrait étiqueter, à titre provisoire, comme 
celle d'un “structuralisme dialectique” ». 



 
Mais qu'est-ce que l'émancipation du timbre ? 
C'est, d'une part, la prise en compte des sonorités pour elles-mêmes, détachées des cadres anciens, 
notamment du cadre tonal, et donc de la soumission à la combinatoire des notes ; et c'est d'autre part 
la nécessité de dégager à partir d'elles une logique nouvelle, une façon autre d'engendrer le discours 
musical. Si l'on prend comme exemple la musique de Debussy, car c'est avec lui que le timbre 
s'émancipe pour la première fois en toute conscience, on se sent gêné par le terme même de 
« discours » que je viens d'utiliser. On a davantage relié sa musique à des images (un terme pris 
comme titre par le compositeur lui-même à plusieurs reprises), soulignant les relations évidentes de 
sa musique à la peinture ; on a relevé son statisme, des thèmes évanescents, des fonctions 
harmoniques fuyantes. Or, voilà d'emblée un point fondamental. La sonorité, prise comme 
référence, échappe aux hiérarchies préétablies et impose sa propre logique. Elle impose ainsi une 
rythmique différente, une autre façon d'organiser les hauteurs, une autre temporalité, une autre 
conception de la continuité, bref, une autre façon de ressentir la musique. Cette altérité, il s'agit de 
lui donner sa propre forme, d'en dégager des lois spécifiques. 
Si l'on considère l'ouverture de l'espace musical au monde des bruits ou aux phénomènes 
périphériques propres à l'expérience lachenmanienne, on perçoit immédiatement le danger qu'elle  
représente : celui de la dispersion, de l'anecdotisme. Lorsqu'on transgresse les règles du jeu, on se 
retrouve dans un espace ouvert dans lequel tout est a priori possible. Or, rien n'est pire pour un 
compositeur que de faire face non pas à des relations, mais à des phénomènes individualisés qui 
n'ont pas de lien entre eux. Les bruits ne forment pas une échelle, ils offrent tout simplement des 
différences. À un système qui se referme sur lui-même, comme la tonalité, où les sons ont une place 
à la fois déterminée et mobile, s'oppose une suite ouverte d'objets singuliers. D'autre part, les bruits 
renvoient à une réalité extérieure, en tant que signaux, ou comme effets, semblables aux 
interjections dans le langage ; or, les sons purs constituaient un monde en soi, un monde autonome, 
qui produisait ses propres significations, sans référence à quelque chose d'extérieur. Lachenmann ne 
s'est donc pas contenté d'émanciper les bruits, d'inventer des sonorités, il a simultanément cherché à 
les intégrer dans une échelle graduée, dans un système combinatoire qui permette de créer des liens 
structurels. De même qu'entre deux accords, ce lien repose sur une ou deux notes communes, 
donnant la possibilité d'une continuité organique, d'une progression, entre deux bruits, il s'agit de 
dégager des affinités, des différences capables d'atteindre un même but. C'est ainsi que le 
compositeur crée des « familles » sonores : un pizzicato de violon devient le frère d'un son de harpe, 
de guitare ou de percussion, et même d'un son de trombone jouant un slap tongue. Il peut s'opposer 
à une autre famille de sons, par exemple celle des sons tenus, pour lesquels un Flatterzung de 
clarinette sera prolongé par un roulement de timbale ou un trémolo de violoncelle. On trouve déjà 
cela chez Webern, notamment dans ses opus 9 et 10. Dans la première pièce de l'opus 10, les mêmes 
hauteurs sont affectées au début et à la fin de timbres différents : ce sont des nuances minimes, mais 
le germe d'un principe qui devait être développé. L'analyse que Lachenmann a faite de ces deux 
opus de Webern dans l'atelier qu'il a animé est à cet égard significative. Qu'a-t-il dégagé ? Des 
catégories, des typologies sonores, ce qu'il appelle aussi des « aspects ». Il a cherché à tracer une 
ligne, une continuité et une suite de transformations entre les sons « tenuto » ou entre les figures 
mélodiques, non dans un sens thématique, mais en tant que formes sonores singulières. À l'intérieur 
de ces catégories, il a pu montrer les effets de transformation et les analogies : les groupements de 
une à cinq notes, les modifications du timbre, les intervalles récurrents, etc. L'écoute n'est plus tout 
à fait la même. On ne cherche plus la relation entre les hauteurs, qui échappent à un système sous-
jacent, à un cadre de référence, mais on cherche la relation entre des formes sonores qui mettent en 
jeu toute une série d'aspects : le registre, le timbre, la durée, l'articulation, la dynamique, les 
intervalles, etc.  
 
Dès ses premières réflexions, Lachenmann a donc cherché à dégager de telles typologies sonores 
tout en réfléchissant l'héritage de la pensée structuraliste. Il était dans une position historique où le 
pas en avant n'était pas facile. D'un côté, il faisait face à des systèmes préétablis qui ne provenaient 



plus de la tradition mais d'un travail de formalisation intrinsèque, qu'il s'agisse du sérialisme ou des 
procédés de hasard chez Cage, des systèmes qui avaient atteint un point limite au tournant des 
années cinquante et soixante, c'est-à-dire au moment où Lachenmann commençait à composer. De 
l'autre, il était confronté à l'effort de compositeurs tels que Ligeti, Xenakis, Scelsi ou Penderecki 
pour échapper aux constructions sérielles par un renversement des hiérarchies sonores, suivant 
l'idée de Stockhausen selon laquelle il fallait désormais composer le son ; dans une telle démarche, 
le timbre, le profil dynamique, l'utilisation des registres devenaient plus importants que les 
structures de hauteurs et de durées, comme l'a formulé Ligeti lui-même. On ne peut certes pas 
mettre toutes ces tendances sur un même plan, car si Ligeti compose avec finesse, Xenakis, Scelsi et 
Penderecki travaillent d'une façon beaucoup plus grossière.  
 
Pour Lachenmann, il s'agissait de réinventer le lien entre matériau et pensée. Il ne visait pas le bel 
objet, à partir de références acquises, ni l'édification d'un système clos sur lui-même, mais une 
méthode qui mette à nu ses propres rouages, et qui tienne compte des avancées structurelles du 
sérialisme comme de celles plus empiriques de l'émancipation du timbre. C'est en cela que son 
expérience peut être qualifiée d'existentielle : elle se confronte à l'énigme de la musique sans poser 
a priori l'efficience du résultat ni l'approbation publique. Elle est moins une transformation des 
significations musicales à disposition que l'interrogation du sens lui-même, qui se construit, dans le 
processus même de composition, comme recherche.  
Évidemment, le résultat n'est pas confortable, il n'entre pas dans les cadres existants. Il oblige 
l'auditeur à se décentrer, à sortir de ses habitudes, pas moins peut-être que celui qui fut confronté en 
son temps aux dernières œuvres de Beethoven ou à celles de Mahler. Dans la filiation de ces deux 
compositeurs, Lachenmann cherche à articuler l'élargissement du monde sonore, sa transformation 
en profondeur, à une pensée ordonnatrice qui débouche sur des questions éthiques et esthétiques, 
sur la question des valeurs. Car être responsable pour chaque son, pour chaque lien entre les sons, 
dans les détails les plus infimes, c'est servir la vérité : non pas celle qui serait imposée par une 
instance quelconque ou qui naîtrait de la subjectivité, de la spontanéité, mais celle qui se dégage de 
la matière musicale et du sens construit à partir d'elle, et qui transcende l'individu, le Moi du 
compositeur comme celui de l'interprète ou de l'auditeur. Cette vérité, même si l'on n'est pas prêt à 
le reconnaître, possède une valeur universelle. Elle engage l'interprète et l'auditeur sur le chemin 
que s'est tracé, sans complaisance, le compositeur lui-même. Elle les engage à être à leur tour 
responsables pour chaque son et pour chaque relation, responsable d'un sens musical qui n'est pas 
donné mais qui se construit dans l'acte d'interprétation comme dans l'acte d'écoute. C'est à ce prix 
que l'on devient libre. Car ces sons qui a priori dérangent, comme s'ils échappaient au domaine de 
la musique telle que nous l'entendons habituellement, doivent être découverts, façonnés par 
l'interprète, et il y faut non seulement une compétence technique, mais aussi les gestes qui les 
produisent. De même qu'il s'agit de réveiller chez l'auditeur des muscles auditifs qui n'avaient pas 
été entraînés jusque-là, de même l'interprète doit-il inventer des gestes qu'il n'avait pas appris afin 
de réaliser ce que le compositeur exige. À travers ces gestes, à travers ces muscles, ce sont les corps 
qui vibrent et qui réfléchissent ce qui vibre en eux. Le chemin pour traverser le massif 
lachenmannien est celui qui nous révèle à nous-même des paysages inconnus, des ressources 
insoupçonnées. Rien à voir avec le bricolage à partir de sons plus ou moins caractéristiques ou 
exotiques, plus ou moins frappants, ou le bricolage avec les morceaux du passé tombés de ces 
grandes œuvres dont nous ne percevons plus ni les sommets ni les racines. C'est là le sens du mot 
« création », et c'est ce qu'il faudrait retrouver à l'intérieur des œuvres du passé qui le méritent, 
celles dont le sens doit toujours être retrouvé, reconquis, réinterrogé.  
 
J'ai parlé de corps mis en vibration – les corps instrumentaux, les corps instrumentistes, les corps 
d'auditeurs ; il y a là un lien avec l'ancienne théorie des affects, mais élargie, comme le monde 
sonore, à des sensations, des forces et des pulsions plus profondes et plus secrètes, comme si la 
musique perçait une couche supplémentaire, et en révélant la part de bruit, la part corporelle qui est 
à l'intérieur des sons, révélait en même temps les puissances cachées à l'intérieur de nos sentiments. 



Si Lachenmann a insisté sur le fait que Nono avait maintenu le lien avec le pathos de la grande 
musique du passé à l'intérieur de l'avant-garde des années cinquante et soixante, c'est qu'il se 
reconnaissait lui-même dans une telle exigence. Mais ce pathos ne s'inscrit pas dans une esthétique 
de la représentation, de l'imitation ; il atteint directement une région pour laquelle nous n'avons pas 
de mots ni d'images. La position de Lachenmann peut apparaître d'une certaine manière comme le 
dépassement critique de la musique « engagée » de Nono, une musique qui renvoie encore à des 
situations, des élans et des prises de position éthico-politiques. En ce sens, la Petite fille aux 

allumettes, d'après le conte d'Andersen, est exemplaire de sa démarche. Au cœur même de la forme 
la plus représentative, celle de l'opéra, Lachenmann nous donne non pas à voir mais à entendre la 
souffrance de la jeune fille, traversée par des visions aussi puissantes qu'éphémères. La petite fille 
n'est pas représentée en tant que telle sur la scène, il n'y a pas de voix qui l'identifie, mais elle est 
disséminée dans chacun des sons. Comme les chanteurs et les instrumentistes entourent le public, 
laissant en quelque sorte la scène de la représentation vide, la jeune fille s'introduit à l'intérieur de 
nous, elle nous pénètre et nous fait concrètement vibrer. À travers le corps sonore, nous devenons le 
corps glacé et tremblotant de celle qui, démunie, se tient pieds nus dans la neige, mais aussi le corps 
transfiguré qui surgit de son imagination. Le frottement de l'allumette, qui apporte un peu de 
chaleur, est alors une explosion tellurique en miniature qui doit littéralement nous secouer. La 
beauté des passages qui par contraste évoquent les lumières des grands magasins, les joies festives 
de Noël, cette beauté séduisante qui nous comble musicalement, laisse un goût étrange et crée 
malgré elle un soupçon, comme si nous nous rendions coupables de la préférer aux spasmes de la 
jeune fille (parce que si nous passons devant la devanture des magasins, nous sommes gênés d'y 
croiser une petite mendiante, et nous voudrions qu'elle ne fût point là). Rimbaud n'avait-il pas déjà 
fait ce constat : « J'ai assis la beauté sur mes genoux, et je l'ai trouvée amère » ? 
Ce qui pourrait sembler chez Lachenmann une position morale, dont les racines pourraient être 
trouvées dans le protestantisme transmis par son père pasteur, naît en réalité d'une position éthique 
et politique choisie en toute conscience. Car il n'est pas facile de viser juste dans une société où le 
faux s'est installé partout, où le bavardage des médias crée un écran factice vis-à-vis de la réalité et 
vis-à-vis de soi-même, où la grande culture elle-même a été réquisitionnée. La bêtise que dénonçait 
Flaubert en son temps s'est amplifiée grâce aux nouveaux moyens technologiques au point de nous 
submerger. Elle cache des intérêts rapaces, une pulsion de mort face auxquels la petite fille paraît 
bien dérisoire – elle est condamnée d'avance, sacrifiée sur l'autel des « valeurs supérieures ». Face à 
cela, le compositeur a-t-il le droit de biaiser ? 
Le pacte entre l'art et la vérité est peut-être ce qu'il faut défendre avec force aujourd'hui, car nous en 
sommes là : il est partout menacé. Évidemment, les sons râpeux de Lachenmann, comme ces 
moments où la musique semble se figer, s'anéantir elle-même, ne nous donnent pas immédiatement 
du plaisir. Mais ce sont eux qui nous ouvrent à la conscience d'une réalité que l'on aimerait cacher et 
se cacher. Car les petites filles se sont multipliées de façon inquiétante aujourd'hui. Le pacte entre 
l'art et la vérité, qui est un pacte entre l'art et la victime, comme l'histoire du théâtre musical au XXe 
siècle nous l'enseigne, ne permet plus de célébrer la beauté pour elle-même, en toute innocence. La 
petite fille de Lachenmann est sœur de Lulu et de Marie, de Wozzeck et de Stolzius, des condamnés 
à mort du canto sospeso. Comme dans l'opéra de Berg, l'accord de do majeur n'est plus le signe de 
la positivité : on ne peut parler des victimes avec le langage autrefois dévolu aux héros. Les 
sonorités rutilantes sont vues de l'autre côté, d'en bas, comme quelque chose d'arrogant et de faux. 
On retrouve cette problématique, dans les Concertini, mais différemment : le son plein, le son en 
mouvement, volubile, brillant parfois, s'y oppose à des moments plus austères, plus ténus, où la 
musique semble ne plus occuper l'espace mais être seulement une infime partie de celui-ci. Il y a 
dans cette œuvre, à un niveau très général, une dialectique entre l'espace rempli et l'espace presque 
vide qui constitue un ressort dramatique et place l'auditeur entre deux extrêmes, sans conciliation, 
sans que l'on puisse adopter une position en surplomb. Toutefois, le commentaire est instantanément 
piégé par ses catégories trop tranchées, par sa logique binaire, par le fait qu'il fige ce qui est par 
essence en mouvement. Les accords parfaits de Concertini, comme les traits de virtuosité dont le 
sens n'est pas facile à déterminer (sont-ils jubilants, frénétiques, rageurs?), sont issus des sonorités 



brillantes de l'opéra. Mais ils ont changé de signification. Le compositeur ouvre ce qui constituait 
son propre espace sensible et conceptuel, transforme ce qui avait été associé à une dimension 
critique pour en faire un matériau en soi. La logique de la composition dépasse constamment la 
logique conceptuelle, qui tente désespérément de fixer le sens des phénomènes.  
 
Être créateur, n'est-ce pas remettre en question les usages établis, y compris les siens propres, et 
proposer toujours quelque chose de nouveau ? En élargissant le monde sonore à toutes sortes de 
phénomènes qui jusque-là n'appartenaient pas à la sphère musicale, à ce qui était laissé au rebut, 
comme simples déchets, Lachenmann n'a pas seulement été amené à reconsidérer la logique 
musicale, il a aussi repensé les relations qui existaient entre les sons traditionnels. C'est ce qui est 
passionnant dans le domaine musical : un changement important au niveau du matériau entraîne des 
conséquences dans les niveaux supérieurs de la construction musicale. Vous privilégiez la voix 
mélodique et vous devez reconsidérer le rôle de la basse ; ainsi passe-t-on de la polyphonie à 
l'homophonie, et un nouveau système tonal peut s'élaborer. Vous généralisez les accords de quatre 
sons et de nouvelles relations harmoniques naissent, détruisant la logique antérieure, celle des 
carrures et des cadences, celle des fonctions tonales, etc. L'invention de sonorités nouvelles oblige à 
repenser tous les aspects de la musique. On ne peut pas, dans les œuvres de Lachenmann, chercher à 
retrouver les catégories traditionnelles comme la mélodie, la construction thématique, l'harmonie, 
etc. Même si, dans une œuvre comme Concertini, le compositeur tente de jouer avec certaines de 
ces notions. Il faut donc trouver un nouvel angle d'écoute, en phase avec la pensée du compositeur, 
avec la manière dont il a agencé son matériau. Si un timbre acquiert une valeur en soi, et n'est pas 
simplement l'habillage d'une structure de hauteurs ; mais ce n'est pas non plus la négation de cette 
cette structure. Un do, ainsi, change de nature : ce n'est plus simplement une hauteur, mais c'est une 
sonorité, et cette sonorité peut être travaillée en tant que telle, sans forcément s'insérer dans une 
structure thématique ou harmonique au sens traditionnel.  
Au début de Concertini, le do de la clarinette est joué sans vibrato, « sehr starr » dit la partition, 
« très rigide » ; ce do est modulé de l'intérieur par un réb puis par un do légèrement haussé du 
trombone, produisant deux sortes de battements différents, celui du demi-ton et celui du micro-
intervalle. Vous entendez à la fois une hauteur et une sonorité singulière. Il ne s'agit pas là d'une 
note constitutive d'une phrase, c'est-à-dire d'un simple élément au service d'une entité plus vaste. Le 
désir de faire entendre cette singularité, avec ses battements, exige une durée spécifique : le son doit 
vivre de lui-même, afin de nous parler. Dès lors, il faut tenir compte de tout ce qui s'y agrège, le 
considérer comme un événement en soi, qui a sa propre généalogie et ses propres conséquences. Ce 
do est en effet préparé : il naît d'une impulsion donnée par le piano à l'aide d'un marteau qui produit 
une résonance, puis prolongée par les sons soufflés des cors sans hauteurs déterminées. Le 
crescendo des cors – un crescendo de souffle – part de rien pour amener à un accent du tuba fait lui 
aussi de souffle, donc sans hauteur déterminée. Cet accent coïncide avec l'entrée de la clarinette et 
est renforcé par un pizzicato de harpe. La hauteur n'est pas imposée, elle est le résultat d'un 
processus dont elle est en même temps la mutation : le souffle (ou le bruit) devient son, avec une 
hauteur définie. C'est le geste qui produit le son. On voit, dans un exemple aussi simple, comment 
Lachenmann compose la généalogie du son, le geste qui mène du silence initial à la présence de la 
musique. Mais cette hauteur a sa propre existence : elle est mise en vibration, et colorée par l'ajout 
de la deuxième clarinette, de la flûte basse, de la deuxième flûte, du quatrième hautbois et de la 
trompette, qui en modifient le timbre (on notera d'ailleurs qu'ils jouent pp, légèrement en retrait de 
la première clarinette, laquelle joue p). Le son ne provient pas d'une source unique : le travail du 
timbre inclut la mise en espace du son, comme si le phénomène vibratoire au niveau micro-
structurel se reproduisait à un niveau macro-structurel : l'espace du demi-ton ou du micro-intervalle 
est amplifié par l'espace du jeu. L'anacrouse formée par le piano et les cors, puis l'accent du tuba 
ainsi que les modifications du timbre ultérieures créent des diagonales croisées qui passent à travers 
les auditeurs. Le do principal de la clarinette et du trombone provient d'une même source, à gauche 
sur la scène, tandis que les do complémentaires des autres instruments vont provenir de la droite ou 
de l'arrière, créant une sorte d'écho composé. Ce do est en quelque sorte l'équivalent d'une phrase ou 



d'un thème à lui tout seul ; il produit ses propres résonances, qui forment des cercles de plus en plus 
larges, comme l'impact d'un caillou jeté dans l'eau ; il est aussi le point de départ d'un mouvement 
des hauteurs qui met en jeu l'intervalle en tant que tel et les glissements chromatiques. Le fa en 
crescendo du trombone, qui joue dans le corps de résonance du piano, fait entendre l'intervalle de 
quarte ; le nouveau battement entre un un do abaissé, suivi d'un si bécarre où le trombone est rejoint 
par les cors, avec le sib des deux clarinettes, constitue un mouvement chromatique. Tout ce début 
présente un son composé, avec des impulsions, du souffle, des notes tenues et tout un ensemble de 
résonances. Toute l'œuvre repose sur de telles constructions : chaque note crée son propre réseau, un 
réseau d'intervalles et un réseau de résonances qui produisent une infinité de liens. Ces liens, il faut 
les percevoir par l'écoute, ils constituent l'aventure de la pièce. C'est un labyrinthe que l'on peut 
parcourir en tous sens, sans jamais en épuiser les effets.  
Il faut une certaine durée pour que l'on puisse percevoir, éprouver et vivre cette qualité de présence 
des phénomènes ainsi que le mouvement qui va naître d'elle – le son n'est pas juste un élément, mais 
c'est un tout, il faut entrer en lui. On pourrait alors s'intéresser à ce qui complète cette présence, 
détailler la polyphonie qui fait apparaître des couches secondaires aux percussions et aux cordes. Le 
compositeur invente non seulement la généalogie du son, mais aussi son contexte. Autrement dit, 
tout est composé. L'idée musicale n'est pas précédée par des constructions toutes prêtes, inscrites 
dans une rhétorique ou un système ; il n'y a pas une régularité métrico-rythmique qui produit un 
certain type d'idée ; il n'y a pas non plus une harmonie imposée. Le compositeur construit le son et 
son propre espace-temps. À ce point, il n'y a pas de différence fondamentale dans le fait d'utiliser 
des objets classés, comme des accords répertoriés, ou des objets inventés. Les accords classés – on 
en entend beaucoup dans Concertini et d'une manière générale dans les œuvres de Lachenmann – 
sont des objets acoustiques comme les autres ; ils sont déliés de leurs anciennes fonctions. 
  
La clé de la véritable composition est dans le rapport entre les sons et la combinatoire qui leur 
donne sens. On évoque souvent le modèle de la langue – on sait l'importance qu'a eue la rhétorique 
autrefois. Mais le modèle linguistique est trompeur, et c'est peut-être une hérésie moderne que 
d'avoir voulu le transposer dans le domaine musical. Car la musique ne se réfère pas tant à l'ordre 
du langage qu'à l'ordre du discours, et tout particulièrement du discours poétique. Ce qui manque à 
la musique, ce qu'elle a peut-être eu à travers la tonalité durant quelques siècles, c'est un vocabulaire 
et une grammaire plus ou moins fixes, même si les accords classés changent de sens avec les 
changements de style et d'époque. La musique se situe directement au niveau de la construction 
rhétorique et poétique, dans un assemblage où son et sens forment une seule entité. Les phrases ne 
se réfèrent pas à des règles de grammaire, mais au sens qu'elles portent ou qu'elles expriment. Tout 
le monde sait que le chiffrage des accords n'épuise pas le sens d'une phrase musicale, laquelle met 
en jeu des phénomènes beaucoup plus complexes. C'est, au mieux, un outil. Ce n'est pas pour rien si 
la musique a besoin d'interprètes. Car elle est fondamentalement interprétation, et l'auditeur est lui-
même en dernier ressort l'interprète de l'œuvre. Ce n'est sans doute pas un hasard s'il a fallu attendre 
un philosophe qui fût profondément musicien pour énoncer l'idée selon laquelle le sens est 
interprétation : cette idée de Nietzsche est centrale pour toute la pensée et l'art modernes. Aussi la 
musique peut-elle être prise comme un modèle herméneutique, comme le laissait entendre Lévi-
Strauss.  
Cette importance de l'interprétation dans la « compréhension » d'une œuvre amène à un point 
essentiel de la musique de Lachenmann : la production d'un irrationnel contrôlé rationnellement. 
Car ses œuvres, bien que composées de part en part, résistent à la formalisation. Elles ne se laissent 
pas dominer facilement. On les traverse l'oreille aux aguets, en cherchant un fil d'Ariane. Même 
après coup, on ne peut reconstituer le plan du labyrinthe formel, on ne sait pas précisément par 
quels chemins nous avons passé. Les transformations, les métamorphoses, les ruptures abruptes, 
comme les passages de stagnation, donnent à chaque moment une densité qui lui est propre, mais ne 
s'inscrivent pas dans une trajectoire qui serait immédiatement lisible. Il n'y a pas de directionnalité, 
et les rapports de causalité ne sont pas prédominants. On pourrait penser à un jeu d'associations, à 
une sorte de dérive contrôlée, si l'on ne sentait pas qu'il y a, quelque part cachée, une architecture 



pensée dans ses moindres détails. Mais il faudrait parler plutôt d'une construction qui se remet en 
question à chaque moment, et qui ménage, au sein de l'organisation, la possibilité de l'improvisation 
(une manière de dépasser l'antinomie du déterminisme sériel et de l'aléatoire cagien). C'est le 
privilège d'un travail fondé sur la résonance : le phénomène génère ses propres conséquences, par 
un jeu d'associations, et pourrait-on dire en un sens élargi, d'assonances et de dissonances. La 
musique se crée dans l'instant, inscrivant le geste de la spontanéité à l'intérieur d'un réseau 
logiquement constitué. L'impossibilité qu'il y a à anticiper le cheminement de l'œuvre impose une 
écoute active, imaginative et critique. Il faut d'un côté apprivoiser des sons inhabituels, assembler ce 
qui se déroule simultanément, et saisir la logique de ce qui se présente dans la succession. 
Paradoxalement, comme nous ne pouvons pas nous appuyer sur des acquis, des règles du jeu bien 
établies, nous sommes renvoyés à une écoute intuitive, confrontés à des sensations pures. Toutefois, 
et c'est un point très important, il existe à l'intérieur de l'intuition, à l'intérieur de la sensation, une 
dimension réflexive. C'est ce que j'aime appeler la pensée sensible, ou la pensée du sensible. Une 
pensée qui n'est pas liée au modèle verbal, à des structures préexistantes, mais qui s'organise en 
fonction de l'expérience vécue. Une pensée qui ne suit pas un plan tracé d'avance, ou qui ne repose 
pas sur des catégories déjà bien établies, mais s'élabore en même temps que l'expérience elle-même, 
comme corollaire de la sensation. Une pensée qui à chaque instant s'interroge et est susceptible de 
se remettre en question. 
Dans un fragment admirable, Nietzsche, en prolongeant et en reformulant la réflexion de 
Schopenhauer, parle de la musique comme n'étant pas la manifestation de la volonté, ou des 
pulsions, et encore moins la représentation des sentiments, mais comme ayant cette volonté ou ces 
pulsions pour objet. Ce à quoi elle renvoie est de l'ordre de l'inconnaissable, écrit-il, et se refuse à 
toute investigation, à ce qui peut être dit ou montré. Nietzsche évoque de façon très moderne des 
forces qu'il lie aux fêtes dionysiaques. C'est sans doute la tâche de tout grand compositeur que de 
nous confronter à de telles forces, à cet inconnaissable, avec les moyens dont il dispose à son 
époque. C'est pourquoi écrire de la musique tonale aujourd'hui a un caractère artificiel, nous laissant 
à la surface d'un phénomène beaucoup plus profond, et qui touche aux racines de l'existence, au fait 
qu'il y ait quelque chose et non pas rien. Lorsque Lachenmann nous conduit jusqu'au silence coloré, 
comme il le fait souvent dans ses pièces, au point où l'on semble toucher à une sorte de centre vide 
qui provoque un questionnement sur la validité même de sa musique, ou de toute musique, et qui est 
en tous les cas un moment de crise pour l'auditeur, un moment de doute, voire d'effondrement, mais 
aussi, je voudrais le dire ici, un moment d'extrême tendresse, qui vise le plus intime de l'expérience 
sonore, il nous confronte à l'envers du décor, et nous fait prendre conscience de ce qui se cache à 
l'intérieur des sonorités puissantes qui précèdent ou qui suivent de tels passages. Il nous fait prendre 
conscience du fait que le phénomène musical, au cœur de la sensation, doit toujours être pensé. 
C'est sa manière à lui de produire une distance réflexive. On ne peut pas faire marcher les foules au 
pas avec une telle musique, comme on ne peut pas l'utiliser pour provoquer un délire collectif. On 
ne peut pas non plus l'écouter en bruit de fond, comme quelque chose qui remplit l'espace sans nous 
toucher. C'est en cela qu'elle maintient l'exigence de la grande musique du passé, au lieu de la singer 
ou de la trahir. 
 
 
* Discours prononcé lors des Journées autour d'Helmut Lachenmann, en sa présence, à l'Hemu de 
Lausanne, le février 2016. Le texte a été révisé et partiellement modifié. 


