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Le point sur lequel tous les commentaires convergent a propos de la musique d'Helmut Lachenmann
est celui d'un monde sonore élargi aux bruits les plus divers. Rien d'exceptionnel a cela, a priori, si
I'on songe au monde sonore qu'a fait apparaitre la musique électro-acoustique. Mais justement, chez
Lachenmann, les bruits ne proviennent pas du monde extérieur ou des constructions électroniques,
ils sont réalisés par les instruments traditionnels ou par la voix. Pour produire de tels sons,
Lachenmann a dii développer toutes sortes de techniques qu'il a été amené a controler lui-méme en
se déplacant d'un ensemble ou d'un orchestre a 1'autre. Aussi la tiche du musicien qui joue sa
musique commence-t-elle par cette recherche du son désiré, que la notation, avec les indications
verbales, ne permet pas toujours de trouver. Frotter 1'archet sur le corps de l'instrument, ou comme
on va l'entendre dans les Concertini, frotter une baguette contre le pupitre, méme si l'endroit est
spécifié, ne dit pas exactement quelle qualité de sonorité a ét€ imaginée par le compositeur. Toute la
difficulté tient au fait qu'il ne s'agit pas ici de bruits au sens vulgaire du terme, mais de sonorités
musicales qui échappent au répertoire habituel ; elles nécessitent la méme attention que celles qui
proviennent des notes.

Le terme de « musique concrete instrumentale » que Lachenmann a utilisé pour définir cet emploi
d'un matériau sonore inédit renvoie aux expériences électro-acoustiques de Pierre Schaeffer et
Pierre Henry dans les studios de la radio francaise, a cette idée de construire grace aux outils
technologiques une musique faite de bruits enregistrés dans la réalité concrete. Avec 1'idée d'une
musique concrete, il y a ce désir d'en revenir aux sons mémes, comme les phénoménologues veulent
revenir aux choses mémes : sans les appréhender au travers de catégories déja constituées, et
notamment a travers une certaine idée du beau qui en serait la forme idéalisée, mais en essayant au
contraire d'en dégager des catégories spécifiques qui ouvrent le champ de la conscience musicale a
une réalité jusque-la occultée. Les bruits sont « sales », du moins est-ce ainsi qu'on se les
représente. Ils forment le degré primitif du son, quelque chose de mal dégrossi, de non artistique,
méme si justement, Lachenmann les travaille et les différencie de sorte qu'ils deviennent des sons
musicaux. S'il y a en eux un élément trivial, ils portent aussi une énergie a 1'état brut qui n'a pas
encore €té décantée ; ils obligent les instrumentistes a reconsidérer leur outil, a travailler avec les
accidents que d'ordinaire ils font tout pour éviter : le grincement de 1'archet, le souffle dans
I'embouchure, 1'oscillation de la note qui tangue entre deux positions. Dans les ceuvres de
Lachenmann, on a I'impression que tous les instruments ont été contaminés par le pupitre des
percussions, qui est le seul ayant connu un véritable développement tout au long du XX° siecle.
Lachenmann a d'ailleurs commencé sa quéte musicale en travaillant avec ces instruments-la, dont
les timbres sont si divers, dont les sons, qui ne s'inscrivent pas forcément a I'intérieur d'une portée,
présentent des qualités de couleur, d'attaque et de résonance qui sont fortement liées au geste, donc
a un élément corporel. Chez Lachenmann, le son porte en lui le geste qui I'a produit : il n'efface pas
le frottement de 1'archet ou le souffle, mais les intégre au travail de composition, et, partant, au
résultat musical tel que les auditeurs l'appréhendent.

Il y a dans 1'idée de prendre en compte les différents aspects du son, sans occulter I'élément matériel
de celui-ci — ses moyens de fabrication —, une contestation de 1'ordre établi qui se situe au cceur
méme du phénomene musical : il s'agit de reprendre contact avec la matiere sonore avant qu'elle ait
été domestiquée et stylisée, avant qu'elle ait été figée dans une hiérarchisation donnée. Lachenmann
fait ainsi entrer la réalité brute dans l'enceinte protégée de la grande musique, comme si, selon une
métaphore politique, il faisait entrer les gueux dans la salle de concert, le musicien troquant sa
queue de pie pour une salopette. En ce sens, il se situe dans le sillage de Mahler. Les sons de la
nature, les cloches de vaches qui interrompent la construction thématique et harmonique, nous
projetant dans le réel, les fanfares de village ou « Freére Jacques » chanté en mineur par une



contrebasse dans l'aigu, les marches militaires et les formes de sentimentalité kitsch ont fait entrer la
musique triviale dans la grande musique, et les souliers crottés du paysan dans la salle de concert.
Tout cela, en son temps, choqua 1'abonné des concerts symphoniques, le grand bourgeois qui a
travers la grande musique se sentait protégé du réel et élevé au-dessus de lui.

Le renouvellement du matériau est une pierre d'achoppement dans I'histoire de la musique. On ne
passe pas innocemment d'une écriture vocale a cappella a une écriture instrumentale, de la
polyphonie au bel canto, des ensembles baroques et de la basse continue aux orchestres romantiques
et au primat de I'harmonie, ou bien siir, de la tonalité a son dépassement. Il existe des moments,
dans l'histoire, ou s'effectue un véritable changement de paradigme, comme on le dit dans le
domaine scientifique. Ce fut le cas, par exemple, a la fin de la Renaissance, dans le passage de la
polyphonie a la monodie, de la modalité a la tonalité, ou plus pres de nous, au moment de la
révolution atonale puis sérielle déclenchée par Schoenberg. Si 1'on cherche les causes de tels
bouleversements, ou si 1'on mesure ses effets, la musique n'est pas seule en cause. C'est tout
I'appareil esthétique, les conditions de la pratique sociale de la musique, voire la vision du monde
qui s'y rattache qui sont entrainés avec elle.

Que signifie cet élargissement au domaine des bruits, c'est-a-dire a des sons dont les spectres ne
sont pas harmoniques mais inharmoniques, un mot qui, comme atonal, évoque un envers, la
négation d'un positif ?

Il y a deux maniere d'aborder la question.

La premiere, en s'attachant au matériau en soi que l'on tente de décrire, en dressant un inventaire, le
répertoire de tous les sons « inventés » par le compositeur. La seconde, en considérant la forme
sonore avec les fonctions qui en découlent, et en visant la logique musicale. D'un c6té, on a une
sorte d'herbier : on répertorie, on collectionne, on dispose les trouvailles, on s'émerveille de leur
diversité. D'un autre c6té, on construit des relations, on regroupe par affinités, on articule selon des
différences, on élabore un « systéme » qui engendre des fonctions. Evidemment, les deux sont liés.
L'accord de Tristan a existé avant Wagner (on le trouve par exemple chez Chopin). Mais il n'était
qu'un objet harmonique parmi d'autres. Wagner en a fait le pivot d'un changement de paradigme :
I'accord n'est plus seulement une fonction harmonique, un moment dans une suite chromatique,
mais c'est une sonorité, une forme signifiante du point de vue de l'expression, un objet acoustique
singulier. Au milieu des années 1850, Wagner éprouva le besoin de libérer les accords de leurs
fonctions antérieures et de généraliser ceux de quatre sons, que I'on considérait encore a 1'époque
comme dissonants, au détriment des accords consonants de trois sons. Un bon siecle plus tard,
Lachenmann s'est retrouvé dans une situation quasiment inverse. Face a un monde sonore qui s'était
diversifié, élargi et considérablement enrichi, mais qui avait une forte tendance centrifuge, il
ressentit le besoin de dégager des catégories sonores propres a un travail compositionnel plus
profond. Dans 1'opposition entre la musique sérielle, qui s'appuyait sur une structuration poussée du
matériau mais reposait encore sur les sons purs, et une musique de timbre qui se voulait plus
empirique, plus subjective ou plus irrationnelle, Lachenmann choisit la voie du dépassement :
ramener la multiplicité des sons que la musique électro-acoustique, I'écriture du timbre et les
nouvelles techniques instrumentales ou vocales avaient introduite dans la champ musical a des
principes de structuration capables d'entrer dans une véritable dialectique compositionnelle. D'un
cOté, a travers l'exigence d'une pensée ordonnatrice forte, il s'inscrivait dans la tradition de
Schoenberg et de Webern prolongée par la jeune génération apres la Seconde Guerre ; d'un autre
coté, il prenait en compte un aspect de la musique du XX° siecle dont Wagner fut 1'un des
précurseurs, mais qui n'a pas fait I'objet de suffisamment d'attention dans la musicologie :
I'émancipation du timbre, qui est aussi importante que 1'émancipation de la dissonance, dont elle est
le corollaire. De facon significative, 1'un des premiers textes de Lachenmann vise a dégager des
classes d'objets capables de constituer une typologie sonore, et dans un texte postérieur, il réfléchit
les problémes du structuralisme en annongant d'emblée que ses propositions sont un « plaidoyer
pour une conception de la composition musicale qu'on pourrait étiqueter, a titre provisoire, comme
celle d'un “structuralisme dialectique” ».



Mais qu'est-ce que I'émancipation du timbre ?

C'est, d'une part, la prise en compte des sonorités pour elles-mémes, détachées des cadres anciens,
notamment du cadre tonal, et donc de la soumission a la combinatoire des notes ; et c'est d'autre part
la nécessité de dégager a partir d'elles une logique nouvelle, une facon autre d'engendrer le discours
musical. Si I'on prend comme exemple la musique de Debussy, car c'est avec lui que le timbre
s'émancipe pour la premiere fois en toute conscience, on se sent géné par le terme méme de

« discours » que je viens d'utiliser. On a davantage relié¢ sa musique a des images (un terme pris
comme titre par le compositeur lui-méme a plusieurs reprises), soulignant les relations évidentes de
sa musique a la peinture ; on a relevé son statisme, des themes évanescents, des fonctions
harmoniques fuyantes. Or, voila d'emblée un point fondamental. La sonorité, prise comme
référence, échappe aux hiérarchies préétablies et impose sa propre logique. Elle impose ainsi une
rythmique différente, une autre facon d'organiser les hauteurs, une autre temporalité, une autre
conception de la continuité, bref, une autre fagcon de ressentir la musique. Cette altérité, il s'agit de
lui donner sa propre forme, d'en dégager des lois spécifiques.

Si I'on considere 1'ouverture de 1'espace musical au monde des bruits ou aux phénomenes
périphériques propres a I'expérience lachenmanienne, on pergoit immédiatement le danger qu'elle
représente : celui de la dispersion, de 1'anecdotisme. Lorsqu'on transgresse les regles du jeu, on se
retrouve dans un espace ouvert dans lequel tout est a priori possible. Or, rien n'est pire pour un
compositeur que de faire face non pas a des relations, mais a des phénomenes individualisés qui
n'ont pas de lien entre eux. Les bruits ne forment pas une échelle, ils offrent tout simplement des
différences. A un systéme qui se referme sur lui-méme, comme la tonalité, o1 les sons ont une place
a la fois déterminée et mobile, s'oppose une suite ouverte d'objets singuliers. D'autre part, les bruits
renvoient a une réalité extérieure, en tant que signaux, ou comme effets, semblables aux
interjections dans le langage ; or, les sons purs constituaient un monde en soi, un monde autonome,
qui produisait ses propres significations, sans référence a quelque chose d'extérieur. Lachenmann ne
s'est donc pas contenté d'émanciper les bruits, d'inventer des sonorités, il a simultanément cherché a
les intégrer dans une échelle graduée, dans un systéme combinatoire qui permette de créer des liens
structurels. De méme qu'entre deux accords, ce lien repose sur une ou deux notes communes,
donnant la possibilité d'une continuité organique, d'une progression, entre deux bruits, il s'agit de
dégager des affinités, des différences capables d'atteindre un méme but. C'est ainsi que le
compositeur crée des « familles » sonores : un pizzicato de violon devient le frere d'un son de harpe,
de guitare ou de percussion, et méme d'un son de trombone jouant un slap tongue. Il peut s'opposer
a une autre famille de sons, par exemple celle des sons tenus, pour lesquels un Flatterzung de
clarinette sera prolongé par un roulement de timbale ou un trémolo de violoncelle. On trouve déja
cela chez Webern, notamment dans ses opus 9 et 10. Dans la premiere piece de I'opus 10, les mémes
hauteurs sont affectées au début et a la fin de timbres différents : ce sont des nuances minimes, mais
le germe d'un principe qui devait étre développé. L'analyse que Lachenmann a faite de ces deux
opus de Webern dans I'atelier qu'il a animé est a cet égard significative. Qu'a-t-il dégagé ? Des
catégories, des typologies sonores, ce qu'il appelle aussi des « aspects ». Il a cherché a tracer une
ligne, une continuité et une suite de transformations entre les sons « tenuto » ou entre les figures
mélodiques, non dans un sens thématique, mais en tant que formes sonores singulieres. A l'intérieur
de ces catégories, il a pu montrer les effets de transformation et les analogies : les groupements de
une a cinq notes, les modifications du timbre, les intervalles récurrents, etc. L'écoute n'est plus tout
a fait la méme. On ne cherche plus la relation entre les hauteurs, qui échappent a un systeme sous-
jacent, a un cadre de référence, mais on cherche la relation entre des formes sonores qui mettent en
jeu toute une série d'aspects : le registre, le timbre, la durée, l'articulation, la dynamique, les
intervalles, etc.

Des ses premieres réflexions, Lachenmann a donc cherché a dégager de telles typologies sonores
tout en réfléchissant I'héritage de la pensée structuraliste. Il était dans une position historique ou le
pas en avant n'était pas facile. D'un c6té, il faisait face a des systeémes préétablis qui ne provenaient



plus de la tradition mais d'un travail de formalisation intrinseque, qu'il s'agisse du sérialisme ou des
procédés de hasard chez Cage, des systémes qui avaient atteint un point limite au tournant des
années cinquante et soixante, c'est-a-dire au moment ou Lachenmann commencait a composer. De
l'autre, il était confronté a I'effort de compositeurs tels que Ligeti, Xenakis, Scelsi ou Penderecki
pour échapper aux constructions sérielles par un renversement des hiérarchies sonores, suivant
l'idée de Stockhausen selon laquelle il fallait désormais composer le son ; dans une telle démarche,
le timbre, le profil dynamique, I'utilisation des registres devenaient plus importants que les
structures de hauteurs et de durées, comme 1'a formulé Ligeti lui-mé&me. On ne peut certes pas
mettre toutes ces tendances sur un méme plan, car si Ligeti compose avec finesse, Xenakis, Scelsi et
Penderecki travaillent d'une facon beaucoup plus grossiere.

Pour Lachenmann, il s'agissait de réinventer le lien entre matériau et pensée. Il ne visait pas le bel
objet, a partir de références acquises, ni I'édification d'un systeme clos sur lui-méme, mais une
méthode qui mette a nu ses propres rouages, et qui tienne compte des avancées structurelles du
sérialisme comme de celles plus empiriques de I'émancipation du timbre. C'est en cela que son
expérience peut étre qualifiée d'existentielle : elle se confronte a I'énigme de la musique sans poser
a priori l'efficience du résultat ni I'approbation publique. Elle est moins une transformation des
significations musicales a disposition que l'interrogation du sens lui-méme, qui se construit, dans le
processus méme de composition, comme recherche.

Evidemment, le résultat n'est pas confortable, il n'entre pas dans les cadres existants. Il oblige
l'auditeur a se décentrer, a sortir de ses habitudes, pas moins peut-&tre que celui qui fut confronté en
son temps aux dernieres ceuvres de Beethoven ou a celles de Mahler. Dans la filiation de ces deux
compositeurs, Lachenmann cherche a articuler 1'élargissement du monde sonore, sa transformation
en profondeur, a une pensée ordonnatrice qui débouche sur des questions éthiques et esthétiques,
sur la question des valeurs. Car étre responsable pour chaque son, pour chaque lien entre les sons,
dans les détails les plus infimes, c'est servir la vérité : non pas celle qui serait imposée par une
instance quelconque ou qui naitrait de la subjectivité, de la spontanéité, mais celle qui se dégage de
la matiere musicale et du sens construit a partir d'elle, et qui transcende 1'individu, le Moi du
compositeur comme celui de l'interprete ou de 'auditeur. Cette vérité, méme si 1'on n'est pas prét a
le reconnaitre, possede une valeur universelle. Elle engage l'interprete et I'auditeur sur le chemin
que s'est tracé, sans complaisance, le compositeur lui-méme. Elle les engage a €tre a leur tour
responsables pour chaque son et pour chaque relation, responsable d'un sens musical qui n'est pas
donné mais qui se construit dans l'acte d'interprétation comme dans l'acte d'écoute. C'est a ce prix
que I'on devient libre. Car ces sons qui a priori dérangent, comme s'ils échappaient au domaine de
la musique telle que nous l'entendons habituellement, doivent étre découverts, fagonnés par
l'interprete, et il y faut non seulement une compétence technique, mais aussi les gestes qui les
produisent. De méme qu'il s'agit de réveiller chez 1'auditeur des muscles auditifs qui n'avaient pas
été entrainés jusque-1a, de méme l'interprete doit-il inventer des gestes qu'il n'avait pas appris afin
de réaliser ce que le compositeur exige. A travers ces gestes, A travers ces muscles, ce sont les corps
qui vibrent et qui réfléchissent ce qui vibre en eux. Le chemin pour traverser le massif
lachenmannien est celui qui nous révele a nous-méme des paysages inconnus, des ressources
insoupgonnées. Rien a voir avec le bricolage a partir de sons plus ou moins caractéristiques ou
exotiques, plus ou moins frappants, ou le bricolage avec les morceaux du passé tombés de ces
grandes ceuvres dont nous ne percevons plus ni les sommets ni les racines. C'est 1a le sens du mot
« création », et c'est ce qu'il faudrait retrouver a l'intérieur des ceuvres du passé qui le méritent,
celles dont le sens doit toujours étre retrouvé, reconquis, réinterrogé.

J'ai parlé de corps mis en vibration — les corps instrumentaux, les corps instrumentistes, les corps
d'auditeurs ; il y a la un lien avec l'ancienne théorie des affects, mais élargie, comme le monde
sonore, a des sensations, des forces et des pulsions plus profondes et plus secrétes, comme si la
musique percait une couche supplémentaire, et en révélant la part de bruit, la part corporelle qui est
a l'intérieur des sons, révélait en méme temps les puissances cachées a l'intérieur de nos sentiments.



Si Lachenmann a insisté sur le fait que Nono avait maintenu le lien avec le pathos de la grande
musique du passé a l'intérieur de 1'avant-garde des années cinquante et soixante, c'est qu'il se
reconnaissait lui-méme dans une telle exigence. Mais ce pathos ne s'inscrit pas dans une esthétique
de la représentation, de l'imitation ; il atteint directement une région pour laquelle nous n'avons pas
de mots ni d'images. La position de Lachenmann peut apparaitre d'une certaine manicre comme le
dépassement critique de la musique « engagée » de Nono, une musique qui renvoie encore a des
situations, des élans et des prises de position éthico-politiques. En ce sens, la Petite fille aux
allumettes, d'apres le conte d'Andersen, est exemplaire de sa démarche. Au coeur méme de la forme
la plus représentative, celle de 'opéra, Lachenmann nous donne non pas a voir mais a entendre la
souffrance de la jeune fille, traversée par des visions aussi puissantes qu'éphémeres. La petite fille
n'est pas représentée en tant que telle sur la scene, il n'y a pas de voix qui l'identifie, mais elle est
disséminée dans chacun des sons. Comme les chanteurs et les instrumentistes entourent le public,
laissant en quelque sorte la scene de la représentation vide, la jeune fille s'introduit a l'intérieur de
nous, elle nous pénétre et nous fait concrétement vibrer. A travers le corps sonore, nous devenons le
corps glacé et tremblotant de celle qui, démunie, se tient pieds nus dans la neige, mais aussi le corps
transfiguré qui surgit de son imagination. Le frottement de 1'allumette, qui apporte un peu de
chaleur, est alors une explosion tellurique en miniature qui doit littéralement nous secouer. La
beauté des passages qui par contraste évoquent les lumieres des grands magasins, les joies festives
de Noél, cette beauté séduisante qui nous comble musicalement, laisse un golit étrange et crée
malgré elle un soupcon, comme si nous nous rendions coupables de la préférer aux spasmes de la
jeune fille (parce que si nous passons devant la devanture des magasins, nous sommes génés d'y
croiser une petite mendiante, et nous voudrions qu'elle ne fGt point 1a). Rimbaud n'avait-il pas déja
fait ce constat : « J'ai assis la beauté sur mes genoux, et je l'ai trouvée amere » ?

Ce qui pourrait sembler chez Lachenmann une position morale, dont les racines pourraient étre
trouvées dans le protestantisme transmis par son pere pasteur, nait en réalité d'une position éthique
et politique choisie en toute conscience. Car il n'est pas facile de viser juste dans une société ou le
faux s'est installé partout, ol le bavardage des médias crée un écran factice vis-a-vis de la réalité et
vis-a-vis de soi-méme, ou la grande culture elle-méme a été réquisitionnée. La bétise que dénoncait
Flaubert en son temps s'est amplifiée grice aux nouveaux moyens technologiques au point de nous
submerger. Elle cache des intéréts rapaces, une pulsion de mort face auxquels la petite fille parait
bien dérisoire — elle est condamnée d'avance, sacrifiée sur l'autel des « valeurs supérieures ». Face a
cela, le compositeur a-t-il le droit de biaiser ?

Le pacte entre l'art et la vérité est peut-€tre ce qu'il faut défendre avec force aujourd'hui, car nous en
sommes la : il est partout menacé. Evidemment, les sons rapeux de Lachenmann, comme ces
moments ou la musique semble se figer, s'anéantir elle-méme, ne nous donnent pas immédiatement
du plaisir. Mais ce sont eux qui nous ouvrent a la conscience d'une réalité que I'on aimerait cacher et
se cacher. Car les petites filles se sont multipliées de fagon inquiétante aujourd'hui. Le pacte entre
l'art et la vérité, qui est un pacte entre I'art et la victime, comme I'histoire du théatre musical au XX°
siecle nous l'enseigne, ne permet plus de célébrer la beauté pour elle-méme, en toute innocence. La
petite fille de Lachenmann est sceur de Lulu et de Marie, de Wozzeck et de Stolzius, des condamnés
a mort du canto sospeso. Comme dans l'opéra de Berg, I'accord de do majeur n'est plus le signe de
la positivité : on ne peut parler des victimes avec le langage autrefois dévolu aux héros. Les
sonorités rutilantes sont vues de l'autre coté, d'en bas, comme quelque chose d'arrogant et de faux.
On retrouve cette problématique, dans les Concertini, mais différemment : le son plein, le son en
mouvement, volubile, brillant parfois, s'y oppose a des moments plus austeres, plus ténus, ou la
musique semble ne plus occuper 1'espace mais étre seulement une infime partie de celui-ci. Il y a
dans cette ceuvre, a un niveau tres général, une dialectique entre 1'espace rempli et 1'espace presque
vide qui constitue un ressort dramatique et place 1'auditeur entre deux extrémes, sans conciliation,
sans que l'on puisse adopter une position en surplomb. Toutefois, le commentaire est instantanément
piégé par ses catégories trop tranchées, par sa logique binaire, par le fait qu'il fige ce qui est par
essence en mouvement. Les accords parfaits de Concertini, comme les traits de virtuosité dont le
sens n'est pas facile a déterminer (sont-ils jubilants, frénétiques, rageurs?), sont issus des sonorités



brillantes de 1'opéra. Mais ils ont changé de signification. LLe compositeur ouvre ce qui constituait
son propre espace sensible et conceptuel, transforme ce qui avait été associé a une dimension
critique pour en faire un matériau en soi. La logique de la composition dépasse constamment la
logique conceptuelle, qui tente désespérément de fixer le sens des phénomenes.

Etre créateur, n'est-ce pas remettre en question les usages établis, y compris les siens propres, et
proposer toujours quelque chose de nouveau ? En €largissant le monde sonore a toutes sortes de
phénomenes qui jusque-la n'appartenaient pas a la sphere musicale, a ce qui était laissé au rebut,
comme simples déchets, Lachenmann n'a pas seulement ét¢ amené a reconsidérer la logique
musicale, il a aussi repensé les relations qui existaient entre les sons traditionnels. C'est ce qui est
passionnant dans le domaine musical : un changement important au niveau du matériau entraine des
conséquences dans les niveaux supérieurs de la construction musicale. Vous privilégiez la voix
mélodique et vous devez reconsidérer le role de la basse ; ainsi passe-t-on de la polyphonie a
I'homophonie, et un nouveau systeme tonal peut s'élaborer. Vous généralisez les accords de quatre
sons et de nouvelles relations harmoniques naissent, détruisant la logique antérieure, celle des
carrures et des cadences, celle des fonctions tonales, etc. L'invention de sonorités nouvelles oblige a
repenser tous les aspects de la musique. On ne peut pas, dans les ceuvres de Lachenmann, chercher a
retrouver les catégories traditionnelles comme la mélodie, la construction thématique, I'harmonie,
etc. Méme si, dans une ceuvre comme Concertini, le compositeur tente de jouer avec certaines de
ces notions. Il faut donc trouver un nouvel angle d'écoute, en phase avec la pensée du compositeur,
avec la maniere dont il a agencé son matériau. Si un timbre acquiert une valeur en soi, et n'est pas
simplement I'habillage d'une structure de hauteurs ; mais ce n'est pas non plus la négation de cette
cette structure. Un do, ainsi, change de nature : ce n'est plus simplement une hauteur, mais c'est une
sonorité, et cette sonorité peut étre travaillée en tant que telle, sans forcément s'insérer dans une
structure thématique ou harmonique au sens traditionnel.

Au début de Concertini, le do de la clarinette est joué sans vibrato, « sehr starr » dit la partition,

« tres rigide » ; ce do est modulé de 1'intérieur par un réb puis par un do 1égerement haussé du
trombone, produisant deux sortes de battements différents, celui du demi-ton et celui du micro-
intervalle. Vous entendez a la fois une hauteur et une sonorité singuliere. Il ne s'agit pas 1a d'une
note constitutive d'une phrase, c'est-a-dire d'un simple élément au service d'une entité plus vaste. Le
désir de faire entendre cette singularité, avec ses battements, exige une durée spécifique : le son doit
vivre de lui-méme, afin de nous parler. Des lors, il faut tenir compte de tout ce qui s'y agrege, le
considérer comme un événement en soi, qui a sa propre généalogie et ses propres conséquences. Ce
do est en effet préparé : il nait d'une impulsion donnée par le piano a 1'aide d'un marteau qui produit
une résonance, puis prolongée par les sons soufflés des cors sans hauteurs déterminées. Le
crescendo des cors — un crescendo de souffle — part de rien pour amener a un accent du tuba fait lui
aussi de souffle, donc sans hauteur déterminée. Cet accent coincide avec l'entrée de la clarinette et
est renforcé par un pizzicato de harpe. La hauteur n'est pas imposée, elle est le résultat d'un
processus dont elle est en méme temps la mutation : le souffle (ou le bruit) devient son, avec une
hauteur définie. C'est le geste qui produit le son. On voit, dans un exemple aussi simple, comment
Lachenmann compose la généalogie du son, le geste qui mene du silence initial a la présence de la
musique. Mais cette hauteur a sa propre existence : elle est mise en vibration, et colorée par 1'ajout
de la deuxieme clarinette, de la flGite basse, de la deuxieme fllite, du quatricme hautbois et de la
trompette, qui en modifient le timbre (on notera d'ailleurs qu'ils jouent pp, 1égerement en retrait de
la premiere clarinette, laquelle joue p). Le son ne provient pas d'une source unique : le travail du
timbre inclut la mise en espace du son, comme si le phénomene vibratoire au niveau micro-
structurel se reproduisait a un niveau macro-structurel : I'espace du demi-ton ou du micro-intervalle
est amplifié par I'espace du jeu. L'anacrouse formée par le piano et les cors, puis 'accent du tuba
ainsi que les modifications du timbre ultérieures créent des diagonales croisées qui passent a travers
les auditeurs. Le do principal de la clarinette et du trombone provient d'une méme source, a gauche
sur la scene, tandis que les do complémentaires des autres instruments vont provenir de la droite ou
de l'arriere, créant une sorte d'écho composé. Ce do est en quelque sorte I'équivalent d'une phrase ou



d'un theme a lui tout seul ; il produit ses propres résonances, qui forment des cercles de plus en plus
larges, comme 1'impact d'un caillou jeté dans 1'eau ; il est aussi le point de départ d'un mouvement
des hauteurs qui met en jeu l'intervalle en tant que tel et les glissements chromatiques. Le fa en
crescendo du trombone, qui joue dans le corps de résonance du piano, fait entendre l'intervalle de
quarte ; le nouveau battement entre un un do abaissé, suivi d'un si bécarre ou le trombone est rejoint
par les cors, avec le sib des deux clarinettes, constitue un mouvement chromatique. Tout ce début
présente un son composé, avec des impulsions, du souffle, des notes tenues et tout un ensemble de
résonances. Toute 1'ceuvre repose sur de telles constructions : chaque note crée son propre réseau, un
réseau d'intervalles et un réseau de résonances qui produisent une infinité de liens. Ces liens, il faut
les percevoir par l'écoute, ils constituent 1'aventure de la piece. C'est un labyrinthe que 1'on peut
parcourir en tous sens, sans jamais en épuiser les effets.

Il faut une certaine durée pour que 1'on puisse percevoir, éprouver et vivre cette qualité de présence
des phénomenes ainsi que le mouvement qui va naitre d'elle — le son n'est pas juste un élément, mais
c'est un tout, il faut entrer en lui. On pourrait alors s'intéresser a ce qui complete cette présence,
détailler la polyphonie qui fait apparaitre des couches secondaires aux percussions et aux cordes. Le
compositeur invente non seulement la généalogie du son, mais aussi son contexte. Autrement dit,
tout est composé. L'idée musicale n'est pas précédée par des constructions toutes prétes, inscrites
dans une rhétorique ou un systeéme ; il n'y a pas une régularité métrico-rythmique qui produit un
certain type d'idée ; il n'y a pas non plus une harmonie imposée. Le compositeur construit le son et
son propre espace-temps. A ce point, il n'y a pas de différence fondamentale dans le fait d'utiliser
des objets classés, comme des accords répertoriés, ou des objets inventés. Les accords classés — on
en entend beaucoup dans Concertini et d'une maniere générale dans les ceuvres de Lachenmann —
sont des objets acoustiques comme les autres ; ils sont déliés de leurs anciennes fonctions.

La clé de la véritable composition est dans le rapport entre les sons et la combinatoire qui leur
donne sens. On évoque souvent le modele de la langue — on sait l'importance qu'a eue la rhétorique
autrefois. Mais le modele linguistique est trompeur, et c'est peut-€tre une hérésie moderne que
d'avoir voulu le transposer dans le domaine musical. Car la musique ne se réfere pas tant a I'ordre
du langage qu'a I'ordre du discours, et tout particulierement du discours poétique. Ce qui manque a
la musique, ce qu'elle a peut-étre eu a travers la tonalité durant quelques siecles, c'est un vocabulaire
et une grammaire plus ou moins fixes, méme si les accords classés changent de sens avec les
changements de style et d'époque. La musique se situe directement au niveau de la construction
rhétorique et poétique, dans un assemblage ou son et sens forment une seule entité. Les phrases ne
se réferent pas a des reégles de grammaire, mais au sens qu'elles portent ou qu'elles expriment. Tout
le monde sait que le chiffrage des accords n'épuise pas le sens d'une phrase musicale, laquelle met
en jeu des phénomenes beaucoup plus complexes. C'est, au mieux, un outil. Ce n'est pas pour rien si
la musique a besoin d'interpretes. Car elle est fondamentalement interprétation, et I'auditeur est lui-
méme en dernier ressort l'interpréte de 1'ceuvre. Ce n'est sans doute pas un hasard s'il a fallu attendre
un philosophe qui fit profondément musicien pour énoncer 1'idée selon laquelle le sens est
interprétation : cette idée de Nietzsche est centrale pour toute la pensée et 1'art modernes. Aussi la
musique peut-elle étre prise comme un modele herméneutique, comme le laissait entendre Lévi-
Strauss.

Cette importance de l'interprétation dans la « compréhension » d'une ceuvre amene a un point
essentiel de la musique de Lachenmann : la production d'un irrationnel contrdlé rationnellement.
Car ses ceuvres, bien que composées de part en part, résistent a la formalisation. Elles ne se laissent
pas dominer facilement. On les traverse 1'oreille aux aguets, en cherchant un fil d'Ariane. Méme
apres coup, on ne peut reconstituer le plan du labyrinthe formel, on ne sait pas précisément par
quels chemins nous avons passé. Les transformations, les métamorphoses, les ruptures abruptes,
comme les passages de stagnation, donnent a chaque moment une densité qui lui est propre, mais ne
s'inscrivent pas dans une trajectoire qui serait immédiatement lisible. Il n'y a pas de directionnalité,
et les rapports de causalité ne sont pas prédominants. On pourrait penser a un jeu d'associations, a
une sorte de dérive controlée, si I'on ne sentait pas qu'il y a, quelque part cachée, une architecture



pensée dans ses moindres détails. Mais il faudrait parler plutot d'une construction qui se remet en
question a chaque moment, et qui ménage, au sein de 1'organisation, la possibilité de 1'improvisation
(une maniere de dépasser l'antinomie du déterminisme sériel et de I'aléatoire cagien). C'est le
privilege d'un travail fondé sur la résonance : le phénomene génere ses propres conséquences, par
un jeu d'associations, et pourrait-on dire en un sens élargi, d'assonances et de dissonances. La
musique se crée dans l'instant, inscrivant le geste de la spontanéité a l'intérieur d'un réseau
logiquement constitué. L'impossibilité qu'il y a a anticiper le cheminement de 1'ceuvre impose une
écoute active, imaginative et critique. Il faut d'un c6té apprivoiser des sons inhabituels, assembler ce
qui se déroule simultanément, et saisir la logique de ce qui se présente dans la succession.
Paradoxalement, comme nous ne pouvons pas nous appuyer sur des acquis, des régles du jeu bien
établies, nous sommes renvoyés a une écoute intuitive, confrontés a des sensations pures. Toutefois,
et c'est un point trés important, il existe a l'intérieur de l'intuition, a l'intérieur de la sensation, une
dimension réflexive. C'est ce que j'aime appeler la pensée sensible, ou la pensée du sensible. Une
pensée qui n'est pas liée au modele verbal, a des structures préexistantes, mais qui s'organise en
fonction de l'expérience vécue. Une pensée qui ne suit pas un plan tracé d'avance, ou qui ne repose
pas sur des catégories déja bien établies, mais s'élabore en méme temps que 1'expérience elle-méme,
comme corollaire de la sensation. Une pensée qui a chaque instant s'interroge et est susceptible de
se remettre en question.

Dans un fragment admirable, Nietzsche, en prolongeant et en reformulant la réflexion de
Schopenhauer, parle de la musique comme n'étant pas la manifestation de la volonté, ou des
pulsions, et encore moins la représentation des sentiments, mais comme ayant cette volonté ou ces
pulsions pour objet. Ce a quoi elle renvoie est de 1'ordre de I'inconnaissable, écrit-il, et se refuse a
toute investigation, a ce qui peut étre dit ou montré. Nietzsche évoque de facon tres moderne des
forces qu'il lie aux fétes dionysiaques. C'est sans doute la tiche de tout grand compositeur que de
nous confronter a de telles forces, a cet inconnaissable, avec les moyens dont il dispose a son
époque. C'est pourquoi écrire de la musique tonale aujourd'hui a un caractere artificiel, nous laissant
a la surface d'un phénomene beaucoup plus profond, et qui touche aux racines de I'existence, au fait
qu'il y ait quelque chose et non pas rien. Lorsque Lachenmann nous conduit jusqu'au silence coloré,
comme il le fait souvent dans ses pieces, au point ol I'on semble toucher a une sorte de centre vide
qui provoque un questionnement sur la validité méme de sa musique, ou de toute musique, et qui est
en tous les cas un moment de crise pour l'auditeur, un moment de doute, voire d'effondrement, mais
aussi, je voudrais le dire ici, un moment d'extréme tendresse, qui vise le plus intime de 1'expérience
sonore, il nous confronte a I'envers du décor, et nous fait prendre conscience de ce qui se cache a
l'intérieur des sonorités puissantes qui précedent ou qui suivent de tels passages. Il nous fait prendre
conscience du fait que le phénomene musical, au cceur de la sensation, doit toujours €tre pensé.
C'est sa maniere a lui de produire une distance réflexive. On ne peut pas faire marcher les foules au
pas avec une telle musique, comme on ne peut pas l'utiliser pour provoquer un délire collectif. On
ne peut pas non plus I'écouter en bruit de fond, comme quelque chose qui remplit 1'espace sans nous
toucher. C'est en cela qu'elle maintient I'exigence de la grande musique du passé, au lieu de la singer
ou de la trahir.

* Discours prononcé lors des Journées autour d'Helmut Lachenmann, en sa présence, a I'Hemu de
Lausanne, le février 2016. Le texte a été révisé et partiellement modifié.



